
Szalay Károly

ardos néhány „persona non grata" írónak rend­
szeresen adott előleget, december elején pedig 
„fejpénzt", hogy gyerekeiknek karácsonyra vá­
sárolhassanak. Egy alkalommal fültanúja vol­

tam Aczél telefonüzenetének. Fruzsa jött be a szobába, és 
azt mondta: Aczél elvtárs üzeni, ne tessék utalni december 
elején Csoórinak, Csurkának, Konrád Györgynek, Eörsi 
Istvánnak. Nyilván rossz fát tettek a tűzre, nyilatkoztak 
vagy írtak valamit. Ebből én azt következtettem, hogy vagy 
Aczél utasítására utalgat, vagy Aczél tud ezekről az akci­
ókról, s tartja értük a hátát. Rezzenetlen arccal ezt válaszol­
ta: „Csurkát sajnálom. Ő a legnagyobb tehetség közöttük." 
Csoórit kedvelte, Konrád botránykönyvét, A látogatót be­
csülte, Eörsit nem sokra taksálta.

Mintha ezt Eörsi érezte volna. A rendszerváltozás után 
írt valami fulmináns gyalázkodó cikket Kardos ellen, mire 
Hernádi a Kardos-archívumból -  özvegye, Tóth Anna jó­
voltából -  kiválasztott és leközölt a sajtóban egy dél-fran- 
ciaországi levelezőlapot, amit Eörsi írt Kardosnak. Ott tar­
tózkodott ösztöndíjjal, s arra kérte bizalmas hangon és 
hálálkodva az eddigiekért Kardost, hogy utaljon a család­
jának a szokott módon, mert ő szeretne még kint maradni. 
Gondolom, ez a dokumentum alátámasztja visszaemléke­
zésem hitelességét.

Apropó: Csurka, 1956, Kardos.
Minden szerdán vezetőségi értekezletet tartott Kardos. 

Ilyenkor még Aczél telefonját sem kapcsolta be Fruzsa. Egy 
szerda éppen október 23-ára esett, vagy fordítva. Tény, 
hogy Csurka rontottbe, a kelleténél jobb kedvűén, benyitott 
Kardos szobájába, s kezében egy megkezdett konyakos 
üveg. Átnyújtotta Kardosnak, és azt mondta: Kardos elv­
társ! Igyunk a forradalom emlékére!

Kardos átvette a konyakos üveget, meghúzta, és azt 
mondta: egészségedre, Pista! Majd körbeadta, és mindenki 
ivott belőle. Mire visszakerült Csurkához, üres volt. 

Kardosnak roppant ambivalens volt a viszonya 1956- 
g^j|£...-jjhoz. Ami érthető is. A Rákosi-rendszert gyűlölte, voltakép- 

*pen áldozata volt, a Kádár-rendszerhez viszont ragaszkod­
nia kellett, hiszen egzisztenciális okokból sem volt más 

^  lehetősége. Gondolom, addig elfogadhatta a szabad­
ságharcot, amíg az reformálni akart, vagyis megszabadul­
ni a rákosizmustól és a sztálinizmustól. Hogy mennyire 
mehetett tovább? Nem is sejtem. Erre ki-ki vérmérséklete 
szerint következtethet az alábbi epizódból.

1981 körül Karinthy Ferenc a Sportuszodában lábteni­
szezett Szívós Istvánnal és Kárpáti Györggyel, majd átjött 
a Művész teniszpályájára. Beállt mellém párosjátékra, az­
után átmentünk egy szigetcsúcson horgonyzó szakszerve­
zeti üdülőhajóra, ahol Tuborgot lehetett kapni, Bazilides 
Zoltán kedvenc sörét. Akkor mesélte el a társaságnak Cini, 
hogy megírta a Budapesti tavasz testvérregényét, a Budapesti 
őszt, amely az 1956-os szabadságharcról szól. Nyugodtan 
mondhatta, hiszen a mi baráti körünkben senki sem akadt,

(A M agvető regénye, 9. rész)

aki ellenforradalomnak tartotta volna. Elpanaszolta, kéz­
irata évek óta fekszik a Szépirodalmiban, noha Illés Endre 
a legjobb barátja. Nem meri kiadni, fűhöz-fához futkos 
biztosítékot keresve, de a pártemberek sem igent, sem 
nemet nem mondanak.

Másnap Dékány Ágihoz jött le Kardos valami miatt, s 
mondtam neki, ha már itt vagy, elmesélek valamit. Közbe­
szúrom, Kardos tisztelte Illést, becsülte a Szépirodalmit, de 
imádta, ha gyávaságairól beszámolt valaki. Elmondtam 
hát a Cini tői hallotakat.

-  Szerezd meg a kéziratot azonnal. Kiadom. Most hívd 
föl telefonon! -  És Kardos megvárta, amíg Cinit fölhívtam 
és beszéltem vele.

Cini közölte, nincs otthon példánya. Ezért bement a 
Szépirodalmiba és elhozta a kéziratot. Kardos azonnal el­
vette tőlem, de már másnap visszaadta. -  Ne lektoráld, 
szerkeszd!

Nem lehet róla azt mondani, hogy nem volt a gyors 
tettek embere. Persze jelentették Illés Endrének, hogy Ka­
rinthy elvitte a Budapesti ősz kéziratát, Illés fölhívta Aczélt, 
Aczél pedig Kardost, őrjöngve kérte tőle számon: hogyan 
került hozzá a kézirat? Kardos a szokott halksággal, ma­
gázva Aczélt (nem tudom, négyszemközt magázódtak-e, 
mások jelenlétében igen), azt válaszolta: Szalaytól. -  Ki az 
a Szalay? -  ordított vissza. -  Ilyen nevet még nem hallot­
tam. -  Hát akkor forduljon hátra, s az üveges könyvszek­
rényben láthatja Szalay könyveit. De ha kissé megerőlteti 
memóriáját, arra is emlékezhet, hogy Szalay és hitvese járt 
maguknál családlátogatáson. Lányát, Annát tanította Sza- 
layné, s a kötelező ellenőrzésen jártak maguknál, hogy 
megbizonyosodjon arról a tanító néni, rendben van-e a 
gyermek családi háttere.

Különös képessége volt az, hogy irgalmatlanul és azon­
nal, de finom iróniával tudott visszavágni. (A látogatás 
igaz volt, s becsültem Aczélban, hogy kiváló családapa, ott 
ült minden osztályfőnöki eligazítón, nem resteilte ellenő­
rizni gyermekei előmenetelét, aminek meg is volt az ered­
ménye, mert szóban forgó gyermeke nagyon szép szakmai 
karriert futott be. Erről azért tudok, mert két unokatestvé­
rem is a zaklatott, nehéz sorsú lelencgyermekek gondozója 
volt, az egyikről Vidor Miklós írta a Szökőár című regényét, 
a másiknak pedig beosztottja és tanítványa volt Aczél An­
na. Már az is emberi értékeit bizonyítja, hogy apja révén ott 
volt előtte az egész világ, s ő a legnehezebb pedagógusi 
területet választotta.)

Visszatérve Kardosra és Aczélra. Kardos azt mondta: jó. 
Két hónap haladékot adok Illésnek, hogy kiadja a Budapesti 
őszt. Ha addig nem történik semmi, biz' isten kiadom én, a 
maga akarata ellenére is.
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Amit nem tudok: a Budapesti ősz ötvenhatos tárgya miatt 
akarta-e kiadni sebtiben a regényt (Cini persze rokonszen­
vesen írt 56-ról), vagy azért, hogy ellenkezzék Illés Endré­
vel?

A könyv néhány hónap múlva megjelent a Szépiro­
dalminál.

Szász Imre Ménesi út című regénye is hosszú elfekvés 
után került át hozzánk a Szépirodalmitól. Nem ötvenhatról 
szólt, hanem az Eötvös Kollégium szétveréséről, nevükön 
nevezve a negatív és pozitív szereplőket. (Hozzá kell fűz­
nöm, hogy Imre regényében olyan figurák szerepeltek ne­
gatív felhanggal, akik később rokonszenvesek lettek, és 
olyan alakok, akik a kizártak között fordultak elő, a Kádár 
időkben félelmetes pártcerberusokká váltak.)

A politikai történés mellett húzódott a cselekményben 
egy erotikus szál is, amit Imre a szó legszorosabb értelmé­
ben meglehetősen lucskosan jelenített meg. Kovái Lőrinc, 
Cseres Tibor, Kolozsvári Grandpierre Emil említendő hir- 
telenében a közvetlen erotikus előzmények között. Szász 
Kováihoz állt a legközelebb, Emilió erotikája finom volt és 
nem naturális, Cseresé pedig inkább robusztus. Kovái 
szexmániás regényeit a Szépirodalmiban lektoráltam. Az 
ötvenes és hatvanas években azonban kiadásukról szó sem 
lehetett. Csak egy jelenetet olvasmányemlékeimből: a pu­
nok csatáznak amazonokkal. Az egyik amazonról lecsú­
szik a ruha, a vele szemben álló pun eldobja fegyverét, és 
őrült szeretkezésbe kezd ellenségével. Látva ezt a többi 
harcos és harcosnő, követi példájukat, és az egész csatatér 
átalakul egy hatalmas nászággyá.

Lelkes ajánlásomra igent bólintott Kardos. De azt mond­
ta: előbb a te kéziratodat adjuk ki, ha csak egy hónappal is.

A hetvenes években ugyanis írtam egy regényt, amely 
egyetemi éveimről, a Rákosi-korszakról és 1956 kezdeteiről 
szólt. Ezt Kardos magához vette, és megígérte, kiadja. Most 
úgy ítélte meg, illendő lenne, ha az enyém jelenne meg 
hamarább. Kutakodni kezdett a fiókjában, de nem találta. 
Ezért megkért, hozzam be a másolatot. Másolat azonban 
nem volt, a piszkozatot adtam oda Kardosnak.

Azt hiszem, akkor volt rám a legdühösebb. Most szépen 
hazamégy, és két hét múlva jelentkezel a letisztázott re­
gényszöveggel.

így történt.

*Ez a mondat -  legalábbis lényege -  ismeretes az egész 
ország előtt.

Vagy négy évvel később Pozsgay Imre mondta el, amely 
forradalmasította nemcsak '56 megítélését, hanem az MSZMP 
sorsát is. Rónay László mesélte, hogy ő adta kölcsön Pozsgay- 
nak a Szerelmes éveinket, tehát Pozsgay olvashatta nálam ezt a 
mondatot. Ami, ha így történt, büszkeséggel tölt el.

Máskülönben egyszer Kardos jött vissza Aczéltól, és azt 
mondta: Bereczet mellékvágányra állítottuk, Pozsgayt holtvá­
gányra. Ami azt jelenti, Bereczet még visszahozzuk a pártve- 
ze tésbe, Pozsgay azonban mint politikus örökre befejezte. Az 
a gyanúm, Aczélnak félig-meddig igaza lett. Kísérteties, hogy 
az akkori pártvezetés ítélete ma is érvényben van. Pozsgay ma 
is holtvágányon van.

A Szerelmes éveink is, a Ménesi út is hatalmas siker lett,
1986 januárjában az én regényem második kiadásban jelent 
meg. Kardost nem zavarta a Rákosi-korszak szatírája, volt 
benne azonban egy mondat, a főszereplő miatt kulcsmon­
dat, amely így hangzott: „Nem a népfólkelés bukása rémisztett 
meg, (mert nem volt forradalom vagy ellenforradalom, hanem 
szabadságharc volt az, az őrült tirannus ellen) ..." írtak 56-ról 
novellát is, könyvet is előttem, de így aperte nem nyilat­
koztak 1956-ról.’1'

Kardos Ördögh Szilveszternek adta ki szerkesztésre, s 
akkor Szilveszter azt mondta nekem, hogy Kardos erre a 
mondatra külön fölhívta a figyelmét: ki ne hagyja véletle­
nül sem!

Ki ismeri ki magát Kardoson?
Annyira tetszett neki a Szerelmes éveink, hogy megren­

delte a folytatást is. A Párhuzamos viszonyokat, amely már 
törzsanyagában valóban 1956-ról, mint szabadságharcról 
szólt. Változatlanul sok erotikus elemmel. Kardos már nem 
érhette meg sem az első regény második kiadását, sem a 
teljes Párhuzamos viszonyok elkészültét. Ennek ismerte a 
vázlatát, egy-két fejezetet belőle, ennek alapján kötött rá 
szerződést. Annak ellenére, hogy sokallta benne az eroti­
kus részeket. Ám hozzáfűzte: nem baj, az elvtársak „ott 
fönn" erre figyelnek majd, s nem a politikai megnyilvánu­
lásaidra.

A harmadikat, a Bikakolostort már nem ismerte semmi­
lyen formában. De nélküle sohasem született volna meg ez 
a mű sem.

Utólag érthetetlen, miért nem adta ki Kardos Kertész 
Imre Sorstalanság című regényét. A m ű minősége nem in­
dokolta volna elutasítását, politikailag pedig egyáltalán 
nem volt rázós. Erre választ nem kaphatunk, az érintettek 
halottak. Az sem jelent semmit, hogy a Szépirodalmi adta 
ki. Dacos vetélkedő folyt a két szomszédvár között, ha ő 
elutasítja, a Magvető minden bizonnyal megjelenteti. Ez a 
vetésforgó biztosította, hogy jó kézirat nem maradt fiókban 
1989 előtt sem. A legnagyobb demokráciában is termelődik 
annyi selejt, mint korábban, sőt több, mert most az anyagi 
szempontok dominálnak, ami esetenként rosszabb, mint a 
politikai cenzúra.

Bor Ambrus olvasta a Sorstalanságot, ő írt róla véle­
ményt. Sík Csaba kezén ment át az ügy. Csaba helyt adót1 
Ambrus véleményének. Kardos megbízott Borban és Sík-j 
ban, és aláírta azt a levelet, amit Bor fogalmazott és Sík 
jóváhagyott. Téved Kertész, ha azt hiszi, hogy Kardos ^  
utasította el, akkor még nem tartották olyan jelentős író­
nak, hogy Kardos úgy gondolhatta volna, oda kell figyelnie 
a Sorstalanság sorsára. A Szépirodalmi-beli megjelenése 
után viszont elolvasta. Egy biztos. Nem igaz az, amit Ker­
tész Imre ír a Kudarcban, hogy Kardos politikai okokból 
utasította el. Miért utasíthatta volna el?

Próbáljunk utánajárni a dolognak.
Rosszhiszemű hazugság az, hogy akár a magyar nép 

egésze, akár a magyarok többsége személy szerint nem élte 
át tragikusan a magyar zsidóság meghurcolását. Igenis,
1945 után azoknak is volt bűntudata, akik teljesen vétlenek 
voltak a zsidóság sorsában. A bűnös nép teória és a sok 
ártatlan magyar meghurcolása azonban válthatott ki ké-



sőbb ellenérzést, de elsősorban a szovjetekkel és azok ki­
szolgálóival szemben. Ami a Magvetőt illeti, Sík Csaba 
kifejezetten filoszemita volt, főleg Bóka hatására. Bor Amb­
rus pedig kínosan ügyelt arra, hogy csínján bánjon a zsidó­
kérdéssel, mert nem akarta, hogy apja tragikus sorsa miatt 
valamiféle zsidóellenes elfogultsággal vádolják meg. En­
gem keresett föl a Svájcban élő László Károly, zsidó-keresz- 
tény-magyar író, műgyűjtő, hogy adjuk ki nyugaton már 
megjelent „holokauszt" regényét, amit persze akkor még 
nem neveztek annak.

E dokumentumregényben is, Kertész Sorstalanságában 
is a túl óvatosak fölfedeztek valamiféle zsidót bíráló kriti­
kát, ami persze abszurdum. „Gój" túlaggályoskodás volt 
ez, kétségtelenül. Megbeszéltem Kardossal, aki egyetértett 
László Károly véleményével, de Bor Ambrus aggályosko­
dó nézeteit mégsem bírálta fölül, s nem avatkozott bele 
László Károly elutasításába. László nehezményezte, kriti­
kusan említette, hogy a lágerba, ahol élt vagy hatszáz 
sorstársával, egyszer bejött Mengele, egyedül, pisztolya az 
oldalán. Végigment az ágyak között, a lágerlakók hosszú 
sora előtt, künn, messze a kísérők. Ha megtámadják és 
megölik, ezt nem tudták volna megakadályozni testőrei. 
Lászlónak lelkifurdalása volt amiatt, hogy ő is mozdulat­
lanul tűrte a hóhér vonulását, és nem támadta meg.

-  A kivégzés előtt álló, a halálra ítélt, a sortűz vagy 
akasztás előtt álló ember lélektana külön kérdés -  mondta 
Kardos. -  Az emberiség története arról szól, hogy a szám­
beli fölényben lévők is elfásultan, beletörődve fogadják 
lemészárlásukat.

Erről vagy háromszor beszélgettünk vele. Foglalkoztat­
ta ez a tömeglélektani kérdés. A legfurcsább azonban az 
volt, hogy 1947 és 1949 között orvostanhallgatókkal laktam 
együtt, köztük pszichiáter jelölttel is, „tanulmányoztuk" a 
szakirodalmat, de nem emlékszem arra, hogy egyetlen 
tanulmány is akadt, amelyik ezt a kérdéskört tárgyalta 
volna.

Kardost ez a kijelentésem meghökkentette. Talán csak ti 
nem figyeltetek erre, mert nem voltatok érintettek, mondta 
minden szemrehányás nélkül. -  Aczél vagány volt -  foly­
tatta - , ő szembefordult a nyilasokkal. Nyilas egyenruhá­
ban zsidókat mentett... Ezt nem tőle tudom -  fűzte hozzá 

^jj^gkésőbb.
Kardost mindig érdekelte, hogy a kéziratok elutasítása­

kor igazságosan, szakszerűen jártak-e el munkatársai, és ő 
^  maga is. Az nem izgatta, ha arra méltatlan kéziratot jelen­

tetett meg a Magvető. Ha ő erőszakolt ilyesmit és később 
kiderült, hogy tévedett, bevallotta, „önkritikát" gyakorolt. 
Egy Magyar Hírmondó kötettel kapcsolatban is, amit nem 
akartam, de kollégám javasolta a kiadását és Kardos eről­
tette a megjelenését.

Élete utolsó éveiben bizalmas munaktársaival sokszor 
csinált számvetést. Érdekes e tekintetben Hegedős Mara 
emlékezése. Egy alkalommal, 1985 körül, azt mondta Ma­
rának:

-  Három-négy könyv elpasszolását sajnálom rettenete­
sen. Kertész Imre Sorstalanság című regényét, Balázs József 
Magyaroknál, és Kiss Anna verseskönyvét, amit végül is 
elvitt a költőnő tőlünk. Kertész és Balázs eltanácsolása

lektori műhiba volt, amit nem korrigáltam. Kiss Anna azért 
fordított hátat, mert szerkesztője beleszeretett, és azért húz- 
ta-vonta a dolgot, mert időt akart nyerni, hogy megkömyé- 
kezhesse. A legjobban azonban az bántott, hogy Nádas 
Pétert elvesztettük. Erről viszont nem tehettünk, azt a párt­
központ rontotta el rútul.

Hadd fűzzem hozzá, hogy a Szépirodalmiban is előfor­
dult Kertészéhez hasonló eset, még ennél is kirívóbb. Ki­
rályhegyi Pál 1957-ben hozta be a munkaszolgálatosokról 
szóló, 1947-ben már megjelent regényét, hogy adjuk ki újra. 
Én voltam az egyik lektora. A másik azzal utasította el az 
újrakiadást, hogy humorosan ír a zsidók szenvedéseiről, 
tehát sértheti a zsidó érzékenységet. Hiába mondtam, ezt 
talán a zsidókra kellene bízni, s főleg Királyhegyire. Nem 
nekem adtak igazat. Amiből az következik, hogy zavar volt 
és zavar van ma is a köztudatban az 1944-es események 
megítéléséről. Máskülönben Szász Péter filmrendező is 
panaszkodott nekem egyszer: hasonló tárgyú és hangne­
mű forgatókönyvet írt, de elvetették megfilmesítését.

Mindenki a saját sérelmét tartja a legvérlázítóbbnak. 
Holott Kertészénél durvább esete volt a Magvetővel Cseres 
Tibornak. A Hideg napokat azzal a föltétellel adatta ki ve­
lünk, ha megírhatja és mi kiadjuk az ellenregényt is, a 
szerbek kegyetlenkedéseit a magyarokkal. Ezt Kardos meg 
is ígérte neki. Cseres megcsinálta színdarabnak a Hideg 
napokat, sőt filmet is forgattak belőle, ami nagy magyar- 
ellenes propagandaként működött Európa-szerte. Szó sem 
volt arról, hogy lám, a magyarok, szembe tudnak nézni 
múltjukkal -  a csehek még ma sem bánták meg a Benes 
dekrétumokat.

Cseres meg is írta az ellenregényt, de nem jelenhetett 
meg. A fölsőbb párt- és állami vezetés megint cserben 
hagyta Kardost, szavát, becsületét, tisztességét téve kocká­
ra. Az már több mint eső után köpönyeg, hogy 1985-ben fű 
alatt megjelentettük végre ezt a jó egy évtizedig fiókban 
lappangó regényt, Kardos halála évében. Ha jól emlék­
szem.

Ehhez kapcsolódik Talpassy Tibor, Bajcsy-Zsilinszky 
Endre személyi titkára kéziratának sorsa.

Bajcsy kulcsszerepet játszott az újvidéki vérengzés le­
leplezésében, s Grassyék bíróság elé állításában. Az összes 
adminisztratív, szervezési munkát Talpassy végezte; min­
den dokumentumot megőrzött. Talpassy megírta „Újvi­
dék" elő- és utótörténetét, a németek akcióit, Feketehalmy 
és Grassy szerepét a mészárlásban. Valamint azt, hogyan 
vette rá Bajcsy-Zsilinszky a Kormányzót és Szombathelyit, 
hogy folytassa le a vizsgálatot ez ügyben. Rettenetes doku­
mentumokat közölt -  volna -  Talpassy a szerbek őrjöngő 
bosszújáról. Még azokat a szerbeket is háborús bűnösként 
végezték ki 1945-ben, akik koronatanúi voltak a katonai 
bíróságon Grassyék bűnössé nyilvánításának.

A kéziratot megszerkesztettem, de a fölsőbbség fölkérte, 
szagot kaptak. Szitkozódva küldték vissza a kéziratot, s 
utasították Kardost, cenzúráztassa meg az anyagot. Most 
megint egy fura dokumentum a Kardos és köztem lévő 
viszonyról. Amikor visszaküldték a fölsőbbségek a kézira­
tot dühöngő megjegyzésekkel, Kardos elolvasta és tájékoz­
tató levelet írt róla Hegedős Marának, mint máskor is tette.



Tudni kell, hogy ezek a levelek rettenetesek voltak job­
bára, és könyörtelenül, név szerint nevezte meg munkatár­
sait, akiket elmarasztalt. Idézem a levelet:

„Elámultam -  Talpassy levonatát olvasva. -  A szerző 
politikai naivitását (persze lektoraimét is) tapasztalva. 
Mindig értetlenül állok a Teleki Pál mosdatással szemben 
-  lektoraimban is felfedezhető ugyanez. Úgy látszik, soha­
sem értik meg, hogy a Horthy-ellenforradalom kimagasló 
személyiségéről van szó, személyi tragédiája semmit sem 
változtat ezen a tényen. Ebben a levonatban nem tűrhetet­
len ez -  hagytam. Más helyen, más témában azonban (ol­
vashatatlan szó) elképesztő tévedések vannak. Ezen vál­
toztatni kell."

Először is, föltört belőle az ortodox marxista értékelés a 
Horthy-korszakról. Másodszor következetes volt Teleki­
ügyben. De most, ezúttal engedett! Harmadszor: az egész, 
őszerinte „disznóság", nyilvánvalóan az én „bűnöm" volt, 
de ahelyett, hogy nevemen nevezett volna, ahogyan szokta 
a többi lektor esetében, a szerzőt szidta, helyettem pedig 
„lektoraimat" emlegetett. Kardos vagy tizenöt oldalon vé­
gigjegyzeteli a levonatot, s hallatlanul érdekesen. Belőle 
csak egyetlen részt ragadok ki: „Más. A 279. oldalon feltét­
lenül kihúzandó a fiatal, kedves modorú ügyvédjelölt, Dé- 
csi Gyula neve -  mert ez a kedves ügyvédjelölt később az 
ÁVH egyik vezetője és fő gyilkosa."

M indazok után, hogy roppant elégedetlen volt Tal- 
passyval és indirekt módon velem is, megbízott, menjek el 
Talpassy lakására, és nézzek körül dokumentumai között, 
hátha van használható anyag. El is mentem, valóban sok 
doboznyi anyagot találtam, de arra már nem emlékszem, 
hogyan folytatódott a Talpassy kéziratok megjelentetése. 
Talán egy-két kötetét még szerkesztettem, aztán „levett" 
Kardos „erről a témáról".

Egy délután Fruzsa rémülten szaladt le Bor Ambrushoz, 
és együtt szóltak be hozzám, mondván, azonnal menjünk 
föl Kardoshoz, mert baj van.

Ha nem ő jött le hozzánk, kivárva a munkaidő végét, 
abban biztosak voltunk, hogy valóban baj van. A félsz 
minden lektorban benne volt 1948 és 1989 között, mert az 
„illetékesek" olyan elképesztő mulasztásokat fedeztek föl 
a szerkesztői munkákban, amelyek előre nem láthatóak, és 
kivédhetetlenek voltak.

Ez az eset 1984 őszén, október végén, november első 
napjaiban történhetett. Kardos halottsápadtan ült asztala 
mögött, ahogyan azt már megszoktuk tőle. Nem szólt so­
kat, azt is halkan tette. Elénk tolt egy kéziratcsomót, kihajt­
va az „Örök nyár; elmúltam 9 éves" című versnél. -  Olvassá­
tok el! -  Mi jut eszetekbe ezekről az Nl-kről? -  A szöveg- 
környezetből ítélve Nagy Imre -  mondtuk. -  Hallottunk 
már a botrányról, nem volt nehéz kitalálni.

-  Hát ez az! -  mondta Kardos - , és ezt a kollégáitok nem 
veszik észre.

-  Mit vegyenek észre rajta? Székely Magdi még nem is 
élt 1956-ban -  mondtam. -  Csiki Laci, a másik lektor meg 
Erdélyből települt át nemrég.

-  Ez nem mentség. A lektor azért van, hogy kortól, 
nemtől függetlenül mindent tudjon. Székely Magdolnát 
eltávolítóm a kiadóból.

-  Nagy hiba lenne -  jegyeztem meg. -  A Magvetőt a 
Gondolat szintjére süllyeszted, ahol hetenként küldenek el 
valakit, azonkívül megfélemlíted a lektorokat, idegesek 
lesznek, és hibát hibára halmoznak. Te pedig Siklós Margit 
legjobb magyar tanítványa leszel.

Ez durva volt. Kardos még fehérebb lett.
-  Köszönöm, elmehetnek. -  Rögtön magázott bennün­

ket. Egy hétig nem fogadta a köszönésünket, de a lektorok 
maradtak, csak Magdi jutalmát vonta meg.

Mi is történt itt valójában?
Kardos 1984-ben már nem „vette élesre" a forrada­

lommal kapcsolatos dolgokat. A politikai vezetés azonban 
nagyon is. Különösképp csípte a szemüket Csoóri köre, s 
különösen Nagy Gáspár, mert az írószövetség titkára volt, 
elég fiatalon. Az írószövetségtől és a fiataloktól pedig tar­
tottak. A szerződést erre a verskötetre 1982-ben kötötte 
Kardos, Gáspár 1984 januárjában adta le a kéziratot, benne 
az ominózus verssel. A szerkesztés végül is őszre elkészült, 
miközben a tatabányai Új Forrás verset kért Nagy Gáspár­
tól; a megbízott főszerkesztő ott Monostori Imre volt, a 
versrovat szerkesztője pedig Sárándi Jóska. Úgy hírlik, a 
helyi pártbizottság valamelyik tagjának személyes ellenté­
te volt valamelyik lapszerkesztővel, régen várt arra, hogy 
keresztbetegyen neki. Amikor olvasta ezt a verset, azonnal 
följelentette a pártközpontban a lapot, és megindult a lavi­
na. Nyilván a pártközpont boldogan csapott le Kardosra, 
Aczélra, mindenkire a közelgő harmincadik évforduló elő­
estéjén. (Két évvel előtte, de az MSZMP nagyon tudott félni 
1956 óta.) Kardos látványosan letiltatta a kéziratot, a szer­
ződést fölbontotta, s megindult a retorziós gépezet. A bal­
hét azonban egyedül Sárándi Jóska vitte el. Leváltották, 
szinte teljesen eltűnt az irodalmi életből, valahol vidéken 
él, elfeledték azok is, akik helyett elvitte a balhét. Asztalfi­
óknak ír ma is. Húsz évet elvettek az életéből -  a kommu­
nisták szertelen agresszivitásával és a barátok, eszmei tár­
sak végtelen közönyével.

Mielőtt általában rövid memóriával rendelkező kollégá­
im fölhorkannak, hogy a Tiszát újjal volt ez a konfliktus, 
előrebocsátom, hogy ott másik három Nagy Gáspár-vers -  
főként A fiú naplójából című -  volt a botránykő, amiért a 
folyóirat szerkesztőségét leváltották. Három személyt, ha 
igaz, Orosz Sándor, Annus Jóska és talán Ilia Mihály печ с 
jut az eszembe.

Abból a tényből, hogy 1984-ben csinálja Nagy Gáspár 
miatt a balhét, és 1985-ben kiadja Szerelmes éveink című ~J 
regényemet, arra következtetek, hogy már nem izgatta 
túlságosan '56. Kardos sokat változott, én úgy mondanám, 
fejlődött 1961 és 1985 között, s az N. I. botrányt felülről 
gerjesztették. Ezt látszik igazolni az a tény is, hogy Kardos 
fölajánlotta Gáspárnak, odaveszi a Magvetőbe. A költő 
helyzete ugyanis teljesen ingoványossá vált.

Nagy Gáspár talán nem is sejti, minek a következménye 
volt a Magvető igazgatójának nagyvonalú ajánlata. Ugyan­
annak, amiért Kőszegné Fekete Évát sem bocsátotta el, 
fölsőbb utasításra sem. Többször is tapasztaltam, hogy Kar­
dos gyermekek ellen sohasem viselt hadjáratot. Márpedig Kő­
szegéknek három, Nagy Gáspáréknak négy gyermekük 
volt.
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